无事生非出门直走

兜兜转转半年过去，以为充实其实还是因为隐藏起了孤单，我终于还是在图书馆的角落拿起了白色封面的书，逃避在连绵不绝的语言交流中逐渐包围住我的厌倦，我打开豆瓣的一瞬间涌起一种汹涌的绝望——在我一个注销账户的瞬间三年由无知到无味的时光被抹杀，仅仅为了一个逃避空虚的理由。

此地依旧一片荒凉，零零散散的几个友邻不知去向何方，仿佛已经不再有人愿意把自己献给冗长的文字，而我已经懒于重新开始，更不知如何重新开始，在一段崭新的人生旅程里把自己搞的一团糟，不知所云不知所措，看不动一步电影写不动一篇文章，打开这个网页跳跃出的是高三时的自己，回望过去依然无知无畏，证明了某一个我的存在性——它并没有消失。

嗨，过去的我，现在我不好，你好吗。

总在想，多年以后如果有幸还能写写文章，一定会不无感叹地回忆起现今的自己，多亏了年轻，可以心安理得的把书当做了情人，一等多少年，茶饭不思。在祖国大陆的书店看见林迈克，尤其是遇到了这样的书名，宛如听见爱慕已久之人的一声表白。

我对迈克的爱并非没有来由，如若要矫情一些的话，大概是因他代表了我概念里的香港，儿时TVB里夜夜凶杀的香港，少年岁月里江湖义气的香港，再后来看的董桥和李碧华的香港。再论些庸俗私心和八卦，也依然是因为香港的人们，林奕华，黄耀明，刘以达，周耀辉，斯人已老，也仍在兢兢业业地写字排剧唱歌玩乐，读迈克便是在管中窥豹，得些他们生活的边边角角，一如当年看被他写活了的林奕华，生动到让年幼的我认定他们有过一腿。迈克调戏自己时说，他的文字算不上字字珠玑，字字Gay倒是绝无偏差。也就想起豆瓣上一个友邻评价迈克：这样的文字，也只有基佬写得出来。

基佬写书能有什么特质？我喜欢的基佬之一毛姆先生算得上典型，其人之尖酸刻薄洞察世事怕是大英帝国的杰出人才，张爱玲喜好毛姆，练就了一笔的冷酷和行云流水。我曾读过诸多张迷的书，朱天文的文字也是好的，却差笔尖的那点酸意，空像一个女文青而全然没有市井之气，这是台湾的一方水土养育一方人。资深张迷林迈克呆在香港，这是个弥漫着张爱玲气息的地方，他的尖酸便越发的如鱼得水，也因为没有文艺的架子，可以用珠围翠绕的文笔来写明星八卦，写男色女色，对上了我等低俗的胃口。他写得畅快淋漓，读者看得心痒难耐，真是要砸碎了小报记者的饭碗。

其实他送给林奕华的忠告于他自己也有用，写惯了专栏的人，文章总是不宜长的，迈克胸无大志又心安理得，大概也并不想做安伯托艾柯，所以才能把写文章当做喝茶吃饭发牢骚，写起长文来，必然像我每次语文考试时一样半篇内即走题，拉拉扯扯才能凑足——然而高雅是高雅者的通行证，低俗是低俗者的墓志铭，我爱迈克的牢骚，爱得像迈克爱刻薄人一样，是近乎耍赖的乐趣。

某年某月某日，大雪过后，心情很糟。

我总是迷信于莫民奇妙又费事的东西，买来一堆一堆的笔记本，为了记日记而练一手行楷，写下经过矫饰的虚情假意——无怪乎看到小时候的日记，多半是“被老师夸奖”“跟同学出去玩”云云——细想起来，反而连自己都怀疑它们发生过，倒记得挨骂的次数好像更多些。而网路上也许只能变本加厉了，“今天读了XX”“今天听了XX”，其实更多时间是在跟人叨逼叨或者看八卦而已，不过人大抵就是这样，暴露于外的总是层层叠叠包装后的产物，真实的自己见光分解，遇空气氧化，得好好护着才是。

这里的喜怒哀乐，都蒙上了一层纱窗，现在的自己往里面看，都只觉得不可相信：“哎，我真为这事哭过？”“我说过这么傻X的话？”，但再想想，又有些模糊的印象。很多事情，中间隔的年岁久了，就像别人的一样，连真假都分不清。于是，这样的记录，总还有些琐碎的意义，譬如，我心里那个小女孩，总是不是的要跳出来，温习一遍自己的自恋。

昨日的考试如同暴风骤雨，来临时昏天黑地神志不清，结束后万籁俱寂太阳照常升起，唯一记得的是做题时手心被汗粘着，脑子里嗡嗡作响，像是车间里坏掉的机器，或是被病毒攻击了的电脑，只一遍遍默念着“这半年要好好复习，抵制上网。”

想起雪天里和人一起闲逛，闲到连目的都没有，只能绕着塑胶跑道一直转圈子，她跟我说：“好羡慕那些人。” 在操场上不吃午饭不睡觉练篮球的人，在教室里认真写作业的人，在马路上来来去去忙忙碌碌的人。若能为一件事情放弃所有，哪怕只是生命里的一瞬。

所以，再见。

听这张专辑的时候正坐在车上，窗边过去的是一幕幕的公路风景，耳朵在厚重的耳机的包裹之下，被钢琴和提琴那种轻快与悠扬交织的旋律淹没，而一声声的鼓点敲出了点肾上腺素。就这样顺畅的听至目的地，播到了倒数第二首。

如果没有最后那一首《Hidden Track》，这张专辑在我心中的概念大概就是“悦耳动听”那一类，存在那里偶尔放来伴着看书。然而，当我在下车后忘记了关掉音乐，一直这样开着跟人交谈，走过嘈杂的街道，漫不经心的错过整个前奏，最终在提琴带出的一串交响中骤然惊醒，仿佛节日夜晚满天的野火，都市里交错的霓虹，我不太能用语言来形容那样一种欢快的辉煌，只知自己的情绪在逐渐昂扬的节奏中趋向饱满直至最高点——最后骤然停止，吉他声仿佛絮语，浅浅淡淡的收了尾。

剩下的便是长长的余韵，我不能自已地按了Replay，这首曲子的好当然不止那华彩的一个段落，初始时那一连串的小军鼓，静谧的氛围中略微的不安，铺垫着下面的喧嚣，又和结尾照着应，多好的文学式的三段落。

后来的一长段时间里，就是将这张专辑反反复复地播放，从头至尾地品尝着提琴、钢琴、吉他、军鼓这梦幻的搭配，《Thread Still》里提琴编织出的缠绵的忧伤，被清淡的钢琴调得浅了，就像是闲愁，拨得人心痒却并不疼痛。《Under Calf,Winged Steps》里交错的乐器使用又是别样的风景，高音提琴的凄楚，低音提琴的沉重，钢琴娓娓道来地叙说着优雅轻快的调子，如此的和谐。

感谢吉田靖，这一场音乐的行程完整美好，所有的欢乐都不至于吵闹，所有的忧郁都不至于心碎，这才是人内心最微妙的情感，当它化作旋律流淌出来，我便想溺死在这飘着云的阳光里。

又是一年诺奖，又是一个熟悉的老头。

作为拉美文学爱好者，对巴尔加斯 略萨先生表示诚挚的祝贺。

始终怀念着《城市与狗》给我的感觉，有年轻的锋利和躁动，充沛的荷尔蒙气息，就像把写作当做一场成大的文字游戏，很难再从其他文学作品里找到这样浓烈刺激的青春情怀了。

人文社的《绿房子》并没有买，这一直是一个遗憾，我知道这是一本我一定会喜欢的书。出版社们你们快点跟风再版一下吧，我又要等着去书店了。